A la première vue du bâtiment on n’a pas pu s’empêcher d’imaginer son passé. Le début d’un vingtième siècle en effervescence, la naissance d’un mouvement ouvrier qui se fédère et se structure. Sa nécessité à fonder des lieux pour y asseoir son pouvoir et y tisser ses activités. Le Vooruit naît de et par ce mouvement, au bord d’un canal de dérivation de l’Escaut à Gand, au cœur de ce qui était jadis un quartier ouvrier. Au départ dénommé Feestlokaal van Vooruit, l’édifice revendique avant tout sa fonction de salle de fêtes destinée aux classes ouvrières même s’il abrite une salle de théâtre, un cinéma, un café et un restaurant. Des centaines de couples naquirent des rencontres qui se forgèrent entre ses murs. Ils y dansèrent sur des airs de musettes aujourd’hui oubliées, ils s’échangèrent des mots d’amour et scellèrent des unions empruntant diverses formes de régimes matrimoniaux.
Les chroniques historiques de la Ville de Gand indiquent que si le Vooruit connut son apogée dans l’entre-deux-guerres, il dû subir un déclin à la fin des années quarante. Singulièrement, ces mêmes chroniques demeurent peu prolixes sur la lente renaissance du lieu à l’amorce des années 80 avec la tenue de concerts qui se firent de plus en plus présents. Le Vooruit s’institua alors en centre socioculturel indépendant et bénéficia de travaux de rénovation qui s’étendirent en plusieurs phases.
Il n’est pas opportun de lister ici les nombreuses affiches qui ornèrent ses portes au cours des décennies qui se succédèrent. Des concerts mémorables s’y tinrent. Pêle-mêle, on se souvient du passage de The Cure en 1980, de Siouxie and The Banshees deux ans plus tard ; dans les J’imaginais un bal. Un bal des années 30. Des couples perdus dans l’insouciance de leur étreinte. Des pas de deux. Des robes en long, des messieurs endimanchés.
années nonante de Sonic Youth, des Cranes, de Morphine, des débuts de ‘I Love Techno’ ; dans les années 2000, de Killing Joke, de Marc Ribot ; plus récemment de Russian Circles. Mais, s’il y a un concert que les annales retiennent c’est sans doute celui de Nirvana à l’automne 1991. ‘Nevermind’ est sorti depuis deux mois et connaît une ascension fulgurante dans les charts. Le concert se jouera à guichets fermés et seuls quelques journalistes eurent la chance d’interviewer le groupe ce soir-là. Dans une entrevue télévisée, à la question du journaliste de la RTBF qui leur demandait pourquoi ils s’ingéniaient à briser leur guitare, Cobain répondra laconiquement par deux mots lestés de toute leur symbolique : “Satisfaction, Climax” tandis que Novoselic, plus malicieux, confessera qu’ils évitaient ainsi de devoir s’exécuter en rappel.
Ma propre épiphanie au Vooruit est antérieure. En juin 1988, je m’y rendis pour y voir et entendre Swans. Accessoirement, j’avais sollicité de pouvoir interviewer le groupe. Il avait été prévu de le faire avant le concert mais, pour une raison quelconque, il eut lieu après. Je me souviens de mon embarras à solliciter Michael Gira qui, visiblement exténué par sa performance, n’avait aucune envie tangible de répondre à d’insipides questions posées par un freluquet. Nous étions assis dans une loge blafardement éclairée, j’avais posé mon enregistreur cassette Sony sur une table en formica blanc et j’attendais que Gira daigne former des phrases. Pour l’heure, il semblait préoccupé, dérangé même. D’une interpellation d’un de ses musiciens, je compris qu’il était à la recherche de Jarboe qui demeurait introuvable depuis qu’ils avaient quitté la scène. Gira me manda de le suivre et de continuer notre discussion en marchant. Nous arpentâmes des couloirs dont je ne soupçonnais même pas l’existence. L’arrière et l’étage du Vooruit me semblait immense. Nous arrivâmes dans les toilettes où Jarboe se tenait près d’un lavabo, livide, drainée, salement fardée. Il y eu des mots entre eux. Je ne voulais pas assister à une scène, je me sentais de trop. Je m’éclipsai.
Je regagnai la salle de bals qui était maintenant vide de tout public. Les roadies tiraient des chariots à roulettes emplis de matériels et de câbles. Je me tins un instant contre une barrière Nadar qui protégeait la sono. J’attendais. J’espérai que Gira me rejoigne pour terminer notre conversation qui n’avait pourtant aucun terme attendu. Mes yeux se portèrent sur les ornements des balcons en stuc. J’imaginais un bal. Un bal des années 30. Des couples perdus dans l’insouciance de leur étreinte. Des pas de deux. Des robes en long, des messieurs endimanchés. Des éclairages tamisés. Ce Vooruit-là n’existait plus et ne reviendrait pas. Il était dorénavant livré aux tourments d’une industrie du spectacle qui ne voulait pas dire son nom.
Là, les fesses serrées contre la Nadar, hagard, un gobelet plastique de bière tiède en main, je repensais aux mots de cette chanson de l’album ‘Children of God’ de Swans, ‘Blind Love’ : “I am a dead man. I am a cold dead man. I am unkind. Feel my hand. Feel my dead hand. Need my love. Need my blind love.” L’espace d’une seconde, il me sembla frôler une main. Une main en mouvement ralenti. La main d’un danseur. Un danseur mort depuis très longtemps.
Eric Therer